新華社北京2月14日電（記者羅鑫）從第一次進隔離病房時混雜著窒息感與壓力到如今的坦然和熟練，北京朝陽醫院33歲的醫療隊副隊長、護士長趙路在武漢支援已近20天。在千里之外的北京，他的妻子、29歲的張明珠作為一名急診科護士，也忙碌在抗擊疫情一線。
今年這個特殊的情人節，他們都沒有時間給彼此準備玫瑰花或者巧克力，只是在前一晚互道平安，隔著手機屏幕表達對彼此的思念和愛意。
疫情發生后，趙路害怕家人擔心，沒有和他們商量就向醫院報名支援武漢。直到大年初三接到通知出發，才發現瞞不住了。不過妻子得知消息后并沒有責怪和不理解他，反而說，“我早就猜到你會報名”。趙路頓時就被這種默契感動了。“我和她是在搶救室里相識的，從一開始我們對待病人的盡心盡力就吸引著彼此。”
盡管支持丈夫前往疫情一線支援，但是當天晚上，張明珠還是失眠了。種種擔心涌上心頭，結婚3年來第一次提筆寫了一封信。因為擔心影響趙路的情緒，直到幾天后才把信發給他。
到達武漢協和醫院西院區后，趙路就馬不停蹄和另外兩位護士長“打頭陣”，接手第一個病房。“不少病房需要按照隔離病房來改造，邊改造，邊收治病人。隨著病人的增多，我們的班次并不固定，基本上白班、夜班來回倒，處于隨叫隨到的狀態。”
趙路和妻子主要通過微信留言來溝通交流，他不敢和妻子視頻，一方面擔心她看到自己長時間戴口罩、護目鏡被壓出的褶痕；另一方面妻子白天上班，晚上要照顧孩子，擔心打擾她休息。
此前只是參與過急診搶救護理的趙路第一次進到隔離病房，感受到迥異的工作狀態和強度。“穿上防護服工作一天就是汗浸濕衣服后被體溫蒸干，然后再次浸濕又被蒸干的反復循環過程。晚上氣溫降低，為了不被凍著，還得不停來回活動取暖。”為了不穿尿不濕，同時減少感染暴露風險，進病房前趙路堅持不吃不喝，進病房后往往要扛8-10個小時，等到下班后才能進食。
“此次隔離病房收治的重癥、危重癥新冠肺炎患者，沒法做大量的活動，一旦活動，他們喘憋的癥狀就會加重。他們動不了，沒法下地，只能躺在床上。”趙路說，“對于這部分患者，我們需要更多地參與到對他們生活的護理，喂水、喂飯、清理大小便等工作。”
患者的焦慮心情趙路也會細心識別。“有一位病人，因為第一天沒有給他安排輸液就很擔心，隔30秒就按一次鈴。直到告訴他目前癥狀口服藥就能控制，并鼓勵安慰他，他才慢慢緩解焦慮心情，也不那么頻繁按鈴了。”
為了鼓勵更多病人，舒緩他們的緊張和焦慮情緒，趙路和同事們在防護服上寫些鼓勵的話語、畫個加油的手勢。“我們貓著腰給病人扎針、輸液的時候，他們最直觀看到的就是我們頭頂，所以我們會在防護服帽子上多畫一些圖案，讓他們放松一些。”
“走的路越多，耗氧量越大，戴著兩層口罩，難免會有氣短的癥狀。相比女護士，我努力承擔更多，主動攙扶病人，護理離護士站更遠房間的病人。”趙路說。
工作中的苦和累他對妻子只字不提，反而來自同事和患者的關心和溫暖，他有空就和妻子分享。
“之前孩子已經會叫媽媽了，在我出發后她學會了叫爸爸。希望我回去的時候她能夠說句子了，能聽見她親口叫我爸爸。期待著我們能早日打贏這場戰‘疫’，患者康復出院，這樣更多人能和家人們團聚。”趙路說。
