祝榆生（右二）。新華社發
祝榆生，全國戰斗英雄、我國三代主戰坦克總設計師、中國兵器工業集團“科技發展終身成就獎”獲得者。
1918年11月，祝榆生出生于重慶巴縣。1937年，祝榆生考上黃埔軍校，為了抗日，剛入學就轉投了八路軍，先后參加過郯城、贛榆、臨沂、濱北、棗莊等30多次戰役戰斗，多次立功受獎。在抗日前線，祝榆生刻苦鉆研軍事技術，先后創造和改進了迫擊炮平射法等20余種作戰技巧和戰斗器材，大大提升了我軍戰斗力。
1948年1月，在一次組織迫擊炮敵前試射時，祝榆生身先士卒，只身排除火炮故障，不料炮彈突然爆炸，經醫院搶救，雖保住了性命，但整個右臂截肢。盡管如此，祝榆生并沒有自暴自棄，而是投身于武器裝備的研究和改進工作，成為一名兵器行業的專家。
1984年，時年66歲的祝榆生受命擔任99式主戰坦克總設計師。99式確定的研制目標是要成為與發達國家抗衡的主戰坦克。這在當時看來是項不可能完成的任務。可祝榆生卻想：“打個平手有什么用？我非要把它打掉！”
于是，從1984年夏天開始，祝榆生帶領科研人員展開了一場鮮為人知的國防高科技攻堅戰。他提出了“總體優化、功能覆蓋、系統取勝”的研制理念和“技術上螺旋上升、效益上良性循環”的運營模式，在有限的工業基礎上，通過高綜合、優化匹配系統功能等手段，實現坦克最優性能設計。
祝榆生被稱為“是用特殊材料制成的人”。1990年，祝榆生在去內蒙古協調有關技術問題的路上又重重地跌了一跤，72歲的老人坐在地上，半天都沒爬起來。之后，他顧不上胸口的劇痛趕到會議現場。當研討結束時，他連站起來的力氣都沒有了。隨行人員感到異常，把祝榆生送進了附近的醫院，這才發現他摔斷了3根肋骨。
15年后，99式主戰坦克橫空出世，機動性與國外先進坦克相當，火力則超過西方坦克，并且在世界坦克史上首次采用了主動防護系統等先進技術，使我國的主戰坦克躋身世界先進水平行列。（記者 黃鑫）
