編者按：這里的文字沒有浮華，沒有空談，沒有“標(biāo)題黨”。信息轟炸的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我們只希望安靜記錄身邊的故事，關(guān)注冷暖人生，帶你觸摸社會(huì)的體溫。

　　醫(yī)生連做7臺(tái)手術(shù)后靠墻睡著，醫(yī)生全程跪地完成手術(shù)，手術(shù)醫(yī)生播動(dòng)畫片哄孩子別怕……近年來，從醫(yī)院手術(shù)室里傳出的“暖新聞”總能登上網(wǎng)絡(luò)熱搜榜。

　　手術(shù)室，在很多醫(yī)生看來，這里是觸摸生命力量和醫(yī)患關(guān)系最直接的地方，屋內(nèi)是難度與風(fēng)險(xiǎn)，屋外則是期待甚至祈求。對(duì)于手術(shù)醫(yī)生來說，這里不僅考驗(yàn)著技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、體力，還夾雜著他們對(duì)于人心冷暖、悲歡離合的感觸。

　　手術(shù)室內(nèi)外，他們的故事，記錄著風(fēng)險(xiǎn)與責(zé)任，誤解與信任，期待與堅(jiān)守，他們常說，“每一次上臺(tái)都是去戰(zhàn)斗”。

　　風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任

　　“也許一次努力，能讓一個(gè)家庭重燃希望”

　　鄭黎暉的辦公桌上，常年備著速溶咖啡。早中晚一日3杯，是她每天抵抗疲倦的標(biāo)配：“早上六七點(diǎn)起床，凌晨一兩點(diǎn)下班，怎么能不困？”

　　年過四十的鄭黎暉，是中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院阜外醫(yī)院心血管內(nèi)科的一名副主任醫(yī)師。每日高強(qiáng)度的工作，讓她在醫(yī)院里走起路來都是小跑狀態(tài)。自2009年入職阜外醫(yī)院，十年來，她甚至不曾休過一次假：“每天門診要看幾十個(gè)號(hào)，夜里七八臺(tái)手術(shù)等著，哪敢休假。”

　　治療房顫和心律失常的“射頻消融”手術(shù)是鄭黎暉擅長(zhǎng)的方向，這種手術(shù)對(duì)于一名女醫(yī)生而言，同樣是一份考驗(yàn)。平均一臺(tái)耗時(shí)45分鐘到4小時(shí)。且由于手術(shù)難度大，強(qiáng)度高，加之常年有設(shè)備輻射，在整個(gè)醫(yī)療圈里，從事該手術(shù)方向的女醫(yī)生寥寥無幾。

　　“為了避免輻射，做手術(shù)時(shí)醫(yī)生要穿著10來斤重的鉛衣。”鄭黎暉說，由于常年穿著鉛衣長(zhǎng)時(shí)間站立，不少醫(yī)生都患有腰間盤突出、腿部浮腫等問題。

　　現(xiàn)在，鄭黎暉一年的手術(shù)量有四五百臺(tái)，“清晨起床，凌晨下班”早已是她的作息常態(tài)。2018年，中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)曾發(fā)布《中國(guó)醫(yī)師執(zhí)業(yè)狀況白皮書》，調(diào)查顯示，三級(jí)醫(yī)院醫(yī)師平均每周工作時(shí)間達(dá)到51.05 小時(shí)，二級(jí)醫(yī)院醫(yī)師平均每周工作 51.13 小時(shí)。

　　顯然，鄭黎暉的工作時(shí)間比這個(gè)更長(zhǎng)。

　　醫(yī)生為何總在加班？在鄭黎暉看來，很多大醫(yī)院醫(yī)生是在為自己“找活、加活”。 “有些病人舉家來北京看病，多呆一天就是一天的開銷；有些病人是病情緊急，慢不得。”

　　今年3月，一名來自陜西農(nóng)村的中年男子走進(jìn)了鄭黎暉的門診，手里拿著14歲兒子厚厚的一摞病歷：“鄭醫(yī)生，我沒掛上你的號(hào)，孩子心臟有問題，你能不能給看看。”

　　“那么厚的病歷，不知跑了多少家醫(yī)院。”鄭黎暉看著眼前這名風(fēng)塵仆仆的中年人，能想象他一路求醫(yī)的艱辛，決定“破例”為孩子接診。

　　竇性心律不齊、心動(dòng)過緩，全心停搏最長(zhǎng)時(shí)間10.04秒。無數(shù)醫(yī)院告訴孩子家屬，安裝起搏器是唯一的救命稻草。

　　“起搏器價(jià)高不說，一旦裝上就會(huì)跟著孩子一輩子，整個(gè)命運(yùn)都要改寫。”鄭黎暉決定另辟蹊徑，借射頻消融手術(shù)為孩子治療。但面對(duì)新手術(shù)建議，家屬卻表現(xiàn)出擔(dān)心。為此，鄭黎暉數(shù)次為家屬演示手術(shù)原理。

　　再三猶豫后，孩子父親同意了手術(shù)方案，鄭黎暉則又一次手術(shù)到凌晨。

　　幸運(yùn)的是，孩子手術(shù)非常成功，當(dāng)晚心臟停跳現(xiàn)象消失。當(dāng)看到孩子心電圖恢復(fù)正常，父親握著鄭黎暉的手哭了出來。

　　“我也可以選擇保守，不冒這個(gè)險(xiǎn)，不加這個(gè)手術(shù)，但是，醫(yī)生就是這樣，每當(dāng)看到患者和家屬那種性命相托的眼神，就能感受到也許醫(yī)生一次努力，能讓一個(gè)家庭重燃希望。”鄭黎暉說。

　　誤解與信任

　　“醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)在一條戰(zhàn)線”

　　醫(yī)院，患者眼中守衛(wèi)生命的最后防線，一臺(tái)手術(shù)的成功，或許就能改變患者命運(yùn)的走向。然而，醫(yī)學(xué)是科學(xué)，醫(yī)生也不是神，對(duì)于站上手術(shù)臺(tái)的主刀醫(yī)生而言，任何一臺(tái)手術(shù)，都是一場(chǎng)有風(fēng)險(xiǎn)的戰(zhàn)役。

　　“在你面前站著一名準(zhǔn)大學(xué)生，因?yàn)樾呐K有問題，讀不了心儀的大學(xué)，作為醫(yī)生你怎么辦？”去年下半年，鄭黎暉陷入了這樣的兩難：“做手術(shù)，沒人能保證100%成功，不做，孩子可能就沒學(xué)上。”

　　開學(xué)前夕，一名外地來的中年人帶著剛考上軍校的兒子找到鄭黎暉，他的孩子在入學(xué)體檢中查出心臟患有預(yù)激綜合征，10天后復(fù)查，如果心電圖依舊不正常就無法入學(xué)。

　　“趕緊手術(shù)。”看著這個(gè)即將圓大學(xué)夢(mèng)大男孩兒，鄭黎暉告訴孩子父親，射頻消融手術(shù)可以治療，但存在3%~5%的病情復(fù)發(fā)概率。但是，無論鄭黎暉怎么解釋，孩子父親都在表達(dá)一個(gè)訴求——手術(shù)不能失敗。

　　耐心勸說和解釋后，孩子父親最終在手術(shù)意見書上簽了字。當(dāng)晚，鄭黎暉便為這個(gè)男孩“加塞”手術(shù)，只為趕上學(xué)校10天后復(fù)查期限。

　　“我也告訴自己，這個(gè)手術(shù)必須成功。”盡管類似的手術(shù)鄭黎暉已做過成百上千次，但這次她仍感覺到壓力。她知道，孩子考大學(xué)不易，必須對(duì)他負(fù)責(zé)。

　　這臺(tái)持續(xù)到凌晨的手術(shù)成功了，走出手術(shù)室的鄭黎暉如釋重負(fù)。為了讓一家人安心，鄭黎暉也專程留下電話號(hào)碼，以防孩子有問題及時(shí)解決。

　　然而，本以為孩子入學(xué)已萬無一失，卻在學(xué)校體檢當(dāng)日，心電圖再次出了問題。拿著兒子不合格的心電圖，父親即刻打通鄭黎暉的電話：“這是病情復(fù)發(fā)，還是壓根兒就沒治好？”

　　鄭黎暉看了孩子父親發(fā)來的“異常”心電圖，鄭黎暉發(fā)現(xiàn)，這只是術(shù)后短時(shí)間內(nèi)出現(xiàn)一過性異常，屬于正常術(shù)后反應(yīng)。

　　只是，即便鄭黎暉不斷給這個(gè)孩子父親解釋，對(duì)方依然不斷打電話質(zhì)問她，話語中帶著抱怨、責(zé)備甚至憤恨。直到幾天之后，這名孩子多次復(fù)查心電圖都顯示正常，家屬的質(zhì)疑電話才算結(jié)束。

　　這樣的醫(yī)患故事鄭黎暉經(jīng)歷的太多，她說，醫(yī)生面對(duì)患者，看到更多的是理性，家屬面對(duì)親人，看到更多的是感性。“換位思考，我特別能理解患者和家屬的那份焦急與期盼，請(qǐng)相信，醫(yī)生和患者永遠(yuǎn)在一條戰(zhàn)線，一樣急切希望治療取得成功，只需雙方應(yīng)更多一些耐心、理解和信任。”

　　期待與堅(jiān)守

　　“我們總能感到心臟跳動(dòng)的力量和溫暖”

　　今年32歲的田美策，是阜外醫(yī)院的一名心臟外科主治醫(yī)師，常年參與各類心臟手術(shù)。當(dāng)做完一天的工作回到家時(shí)，他常常回想自己治療過的病人：“因?yàn)槊恳粋€(gè)患病的個(gè)體背后，多少都藏著治病的心酸不易。”

　　前不久，田美策開通了微信公眾號(hào)“北境刀客”，將這些曾令他感動(dòng)和欣喜的故事寫成文章，同時(shí)分享出自己從業(yè)以來對(duì)學(xué)科歷史的深度挖掘。“不開打賞、不打廣告，我就是想分享醫(yī)患的真情故事、也免費(fèi)做點(diǎn)醫(yī)學(xué)科普。”田美策說。

　　除了不定期更新文章，在田美策的手機(jī)里，還存著不少醫(yī)患交流微信群：“病人術(shù)后出院，我們的醫(yī)生就在微信群回訪病人身體恢復(fù)情況。”田美策閑下來時(shí)，也總會(huì)看看群里病人的聊天記錄：“若是誰有什么問題，群里的醫(yī)生也會(huì)力所能及地提供幫助。”

　　出院患者的朋友圈里，同樣隱藏著醫(yī)生們的關(guān)心和祝福。“一名我曾參與手術(shù)的患者，出院后常在朋友圈曬自己的搞怪照片。看著這個(gè)姑娘術(shù)后一切正常，我們也跟著開心。”而留在這名患者胸口上的微創(chuàng)切口，正是出自田美策之手。

　　時(shí)間撥回到幾個(gè)月前，這名從事幼師行業(yè)的26歲姑娘走進(jìn)了阜外醫(yī)院成人外科中心，準(zhǔn)備接受心臟瓣膜置換手術(shù)。對(duì)這名尚未成婚的花季少女而言，瓣膜手術(shù)也許意味著她可能因終生抗凝而無法正常生育，而留在胸前的手術(shù)傷疤，也將成為伴隨她一生的烙印。

　　瓣膜置換手術(shù)，擺在患者眼前的選擇往往有兩個(gè)——機(jī)械瓣或者生物瓣，對(duì)于年輕的未婚女性來說，選擇尤其艱難。如果換機(jī)械瓣，那么她將終身服藥，懷孕面臨巨大風(fēng)險(xiǎn)；而換生物瓣，那么患者很可能幾年后就會(huì)因生物瓣衰敗而面臨風(fēng)險(xiǎn)更大的二次手術(shù)。

　　“我們很害怕，一場(chǎng)手術(shù)會(huì)剝奪她結(jié)婚生子的權(quán)利。”當(dāng)講完兩種瓣膜的手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)后，這名常年與孩子相伴的姑娘最終選擇了換生物瓣膜。田美策明白，她不想失去做妻子和母親的權(quán)利。

　　為了讓這個(gè)女孩在人生最美好的年紀(jì)，成全最美麗的自己，主刀醫(yī)師決定，為患者實(shí)施微創(chuàng)手術(shù)，把留在女孩胸口的創(chuàng)傷縮到最小。

　　微創(chuàng)傷口的設(shè)計(jì)工作交到了助手田美策手上，通過他們的努力，一臺(tái)原本需要約15厘米切口的手術(shù)，最終長(zhǎng)度只有5.5公分：“至少穿一件V領(lǐng)的衣服沒問題，帶著項(xiàng)鏈就能遮住。”

　　當(dāng)然，要在5.5公分的切口下實(shí)施手術(shù)并非易事：“手術(shù)臺(tái)上顯露不充分，心肌保護(hù)是否到位，這對(duì)主刀醫(yī)生而言都是額外的挑戰(zhàn)。”

　　所幸，手術(shù)順利完成。看著這名花季少女精神狀態(tài)逐漸恢復(fù)，生活里也重展笑顏，團(tuán)隊(duì)的醫(yī)生們都感到由衷的高興：“我們是做心臟手術(shù)的，所以我們能感覺到，那份心臟跳動(dòng)散發(fā)出來的力量與溫暖。”

　　在醫(yī)院里，30出頭的田美策依舊算是醫(yī)生里的新生代，對(duì)于醫(yī)患關(guān)系，他依然堅(jiān)信會(huì)越來越好。

　　“我相信，做好每一臺(tái)手術(shù)、盡可能寫一些科普文章、分享一些醫(yī)患故事，這些點(diǎn)滴的積累和努力，都能讓患者更了解醫(yī)學(xué)和醫(yī)生，也讓醫(yī)生同道們更堅(jiān)定自己所從事的是一項(xiàng)有溫度的事業(yè)。”田美策說。