7月9日17時，庫爾班·司馬義（右）正在與工友一起清理坎兒井下的淤泥。特約記者 李瑞 攝

　　 盛夏，走在吐魯番的鄉(xiāng)間，公路旁的田地里，村莊老鄉(xiāng)的院子里，翠綠翠綠的葡萄樹展示著這片綠洲的旺盛和豐饒。在這綠洲之上，無論是葡萄還是村莊，都有著一條共同的命脈——坎兒井。

　　 坎兒井，一頭連著巍峨的雪山，一頭連著土地和生活，被稱為吐魯番的生命之源。正是這種來自古老智慧的創(chuàng)造，成就了這片綠洲的過去，也必將繼續(xù)滋潤它的未來。千百年來，坎兒井滋養(yǎng)著成千上萬生命的同時，也被另一些人默默的滋養(yǎng)著，他們就是坎兒井維護(hù)人，遙遠(yuǎn)的雪山之水能夠源源不斷的流進(jìn)村莊，靠的是他們的一雙雙手和年復(fù)一年的辛勤勞動。

　　 今年51歲的庫爾班·司馬義就是一位坎兒井維護(hù)傳承人。7月8日，得知庫爾班·司馬義正在對一條坎兒井進(jìn)行維修時，記者迫不及待地想要去看看。

　　 正是下午4點(diǎn)半，吐魯番到了一天中最熱的時候，溫度超過40攝氏度，火辣辣的太陽炙烤著大地。負(fù)責(zé)管理坎兒井的吐魯番市原種場車輛不便，只能提供電動摩托車前去采訪地。很少有機(jī)會能親自騎摩托車“馳騁”一把，記者聽后還暗自高興。可一駛到路上，剛才的高興勁立刻消散，一路上，臉前仿佛架著一臺超級熱風(fēng)機(jī)，干熱的風(fēng)呼呼地?fù)舸蛑槪褚粓F(tuán)團(tuán)火焰一樣一次次撲面而來，這樣的熱，讓人難以忘記，而更讓人印象深刻的，是維修坎兒井的庫爾班·司馬義。

　　 從原種場出發(fā)，行至約10公里外，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到幾個人影在一個小土丘上在活動，那是坎兒井的一個豎井所在地，庫爾班·司馬義和他的伙計(jì)們就在在這里工作。走近了看，土丘周圍大片荒地?zé)o一遮擋，完全暴露在太陽底下。

　　 庫爾班·司馬義有些黑瘦，臉上自始至終都掛著親切的笑容。他有著祖?zhèn)鞯目矁壕S修手藝，從1985年接過這個活兒，到今天已經(jīng)干了30年了。

　　 兩個月前，這條坎兒井的出水量明顯減少，這說明通水的暗渠可能出問題了。庫爾班和伙計(jì)們前后歷時半個月的排查，發(fā)現(xiàn)一段地下暗渠塌陷堵塞了水道，他們的工作就是把暗渠塌陷處修復(fù)，并將淤泥清理出來。

　　 坎兒井的暗渠在底下幾十米處，每隔一段距離，地上就有一個豎井通下去，維修人員就是從豎井下到暗渠工作的。這是庫爾班和伙計(jì)們維修的第六個豎井了，在這之前他們已經(jīng)連續(xù)工作了15天。這個豎井下面的暗道塌陷面積大，處理起來難度不小，預(yù)計(jì)還要15天才能修復(fù)正常。

　　 一根繩、一個桶、一輛拖拉機(jī)頭，就是庫爾班·司馬義所有的作業(yè)工具。下井時，人坐在一個T形的鐵管上，用繩索固定好，一頭連著的拖拉機(jī)緩緩開動，將繩索這頭的人吊入豎井中。大約七八分鐘后，拖拉機(jī)后退，一小桶泥沙從井里升上來，庫爾班和伙計(jì)們小心地站在井口，伸手取下桶來，將泥沙倒掉又掛在繩索上，如此重復(fù)。

　　 每天早上9點(diǎn)，庫爾班·司馬義準(zhǔn)時到豎井旁開始工作，中午僅有一個小時的吃飯時間。在并不寬敞的豎井里一上一下，庫爾班原本白色的衣服上一片一片的黑印。天氣酷熱難耐，庫爾班·司馬義只是擦擦汗，看著喊熱的我們，眼睛笑成了一條縫兒，看到有人試圖到井邊去，他連忙提醒小心。

　　 正在口渴難耐之時，打豎井里升上來一瓶水，庫爾班和幾個人輪流著喝。庫爾班說，因?yàn)榘登荩运行啞Ｓ浾咭差櫜坏迷S多，接過來一通喝下，地下的水很涼，夾雜著泥土的味道。庫爾班說暗渠在幾十米深處，現(xiàn)在溫度還很低，說話間卷起褲管，露出一截厚實(shí)的秋褲來。

　　 30年間不間斷的維護(hù)，庫爾班·司馬義熟悉坎兒井像熟悉自己的回家的路一樣。和他一起清理的幾位老鄉(xiāng)年齡都在50歲上下，有的人已經(jīng)頭發(fā)斑白。庫爾班·司馬義說：“我干的時間長了，哪個地方危險，哪個地方安全，我都知道，年輕人來了沒有經(jīng)驗(yàn)，我們不會要的。”

　　 庫爾班·司馬義有三個兒子，大兒子在吐魯番打工，二兒子和小兒子在家務(wù)農(nóng)，生活算不上很富裕，清理一天坎兒井，他能賺到150元的收入。可在他心里，比這收入更為重要的是坎兒井離不開他，“下面的村子里有2000多人需要水，葡萄地也需要水，能把坎兒井修好了，我心里才高興呢。”庫爾班一邊說一邊指著村子的方向。

　　 庫爾班·司馬義說他明年打算不干了。話沒說完，一旁的原種場副廠長就笑了：“你別聽他的，他每年都這樣說”。庫爾班·司馬義也哈哈笑起來，說：“哎，明年真不干了，這個地方嘛，疼呢。”說著彎下腰拍了拍膝蓋，原來有關(guān)節(jié)炎。可臉上的笑容告訴大家，如果有需要，他還是會出現(xiàn)在需要修復(fù)的坎兒井旁。

　　 下午6點(diǎn)，一天的維修結(jié)束，庫爾班·司馬義和伙計(jì)們收拾了簡單的工具，走下土丘準(zhǔn)備回家。記者返回時經(jīng)過一個村子，看到地上的明渠里水流潺潺，清澈透亮，停下來灌了一瓶咕咚喝下去，清冽的感覺沁入脾肺，一路的燥熱頓時消去。（王興瑞 劉毅）

　　7月9日17時，庫爾班·司馬義（右）正在與工友一起清理坎兒井下

【糾錯】

責(zé)任編輯： 韓建平