中秋前夕，堅(jiān)守在三十里營(yíng)房的卓玉嬌，靜靜凝望著一輪圓月。她的眼前，反復(fù)浮現(xiàn)視頻通話(huà)中親人們牽掛的神情，內(nèi)心有愧疚，也有期待。照片由本人提供
海拔4700多米的三十里營(yíng)房醫(yī)療站，鑲嵌在喀喇昆侖山層層山巒間的一片開(kāi)闊地上。周?chē)荷匠松綆p的雪白，就是單調(diào)的灰黃。醫(yī)療站所依托的三十里營(yíng)房駐地，人煙稀少，只有屈指可數(shù)的幾戶(hù)人家。
荒涼、孤寂、缺氧的環(huán)境，讓三十里營(yíng)房醫(yī)療站有了另一種“高度”—全軍海拔最高的醫(yī)療站。
33歲的醫(yī)療站護(hù)士長(zhǎng)卓玉嬌，是兩個(gè)孩子的母親。父母當(dāng)年為她起名“玉嬌”，是要待她像“掌上明珠”一般寵著護(hù)著。誰(shuí)能想到，長(zhǎng)大后的她穿上了軍裝，上了高原。從2009年到醫(yī)療站任職，她在喀喇昆侖一守就是9年。
西陲三十里營(yíng)房，距離卓玉嬌向往的首都北京4000多公里，距離她思念的家鄉(xiāng)奎屯1700多公里，距離她的丈夫周文奇所在部隊(duì)駐地1600公里。
為人子女，身為人妻，作為人母，每一個(gè)身份，都能激起她渴望團(tuán)圓的念想。9年，3000多個(gè)日日夜夜，她在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，遙望著千里之外的家鄉(xiāng)，想象著夢(mèng)中的團(tuán)圓。
深深藏在心底的思念
堅(jiān)守，對(duì)卓玉嬌來(lái)說(shuō)，已經(jīng)變成一種習(xí)慣。
在卓玉嬌戍守醫(yī)療站的9年歲月中，有關(guān)團(tuán)圓的話(huà)題，她說(shuō)的不多，甚至用“只言片語(yǔ)”就概括了節(jié)日的全部記憶——極少在中秋節(jié)回家，與家人“團(tuán)圓”基本靠電話(huà)和視頻；碰上大雪封山?jīng)]有信號(hào)，對(duì)于家人的思念，只能生生憋在心底……
只有救護(hù)工作能讓人忘卻與親人疏離的痛苦，多數(shù)時(shí)候，卓玉嬌都在與思念作斗爭(zhēng)。以前是思念父母，隨著年齡漸長(zhǎng)、結(jié)婚生子，她心中的牽掛越來(lái)越多——先是分居兩地的丈夫，漸漸的，又有兩個(gè)年幼的兒子。
對(duì)于團(tuán)圓，沒(méi)有誰(shuí)能比卓玉嬌更敏感。長(zhǎng)期因肩負(fù)職責(zé)使命而隔絕于“平常家庭”的概念之外，常年置身人間煙火寥落的雪域孤島，團(tuán)圓給她帶來(lái)的煎熬，像極了一把把重重的錘，每一錘都敲得她心痛。
卓玉嬌從小在新疆奎屯長(zhǎng)大，是被父母捧在心尖兒上的獨(dú)生女。剛到醫(yī)療站時(shí)，卓玉嬌才23歲出頭，那時(shí)的她，風(fēng)華正茂。
來(lái)醫(yī)療站的第一年，卓玉嬌就強(qiáng)烈感受到內(nèi)心“大家”與“小家”的撕扯。醫(yī)療站條件艱苦，她總會(huì)想家，有時(shí)枕頭都被哭濕了。但每次與母親通電話(huà)時(shí)，懂事的她卻不露聲色，將滾落的眼淚吞進(jìn)肚里。
卓玉嬌的愛(ài)人周文奇是新疆軍區(qū)第15醫(yī)院的一名軍醫(yī)，駐地在新疆烏蘇。倆人結(jié)婚6年多了，廝守的日子卻屈指可數(shù)。
因?yàn)殚L(zhǎng)期分隔兩地，周文奇的幾個(gè)親戚家，卓玉嬌至今都沒(méi)完完整整地走上一趟。甚至，兩人結(jié)婚都3年多了，還有同事給周文奇介紹對(duì)象，以為他還是單身，這令周文奇哭笑不得。“后來(lái)，玉嬌來(lái)隊(duì)探親，我特意拉著她見(jiàn)了好多戰(zhàn)友。”周文奇的笑容有些靦腆。
一個(gè)女人獨(dú)自堅(jiān)守喀喇昆侖，何其艱辛。卓玉嬌的大兒子周昊恩今年5歲了，小兒子周昊宇剛8個(gè)月。比起不能給孩子們“全天候”關(guān)愛(ài)，卓玉嬌更內(nèi)疚的，是橫亙?cè)谒痛髢鹤又荜欢髦g的生分感，“他們還那么小，是最需要母親陪伴的時(shí)候……”她也擔(dān)心，因?yàn)橛H情的缺失，會(huì)影響孩子們的性格。
中秋節(jié)，不能團(tuán)圓盼團(tuán)圓。過(guò)去，卓玉嬌總想象著與家人團(tuán)聚的溫馨，如今，她的思念變得愈加復(fù)雜——她思考更多的是如何融入家庭，真正扮演好母親的角色。
特殊的“團(tuán)圓”記憶
這幾年，因長(zhǎng)期處于高寒缺氧的環(huán)境，卓玉嬌的記憶力大不如前。她總忘事兒，生活中不是丟這就是丟那。母親放心不下，多次提醒卓玉嬌：“閨女，我開(kāi)始健忘是50歲以后的事了，你才多大啊。”
女兒守在高原上，當(dāng)媽的怎能不心疼？
在一個(gè)泛黃的記事本上，卓玉嬌一筆一畫(huà)寫(xiě)著“中秋節(jié)，媽媽來(lái)”。稀寥字跡的背后，珍藏著她與家人一次特殊的“團(tuán)圓”記憶。
兩年前的中秋節(jié)，趕上執(zhí)行保障任務(wù)，卓玉嬌不能回家，愛(ài)人也出差在外。卓玉嬌的媽媽韓新娟索性帶著當(dāng)時(shí)不滿(mǎn)3歲的周昊恩，上高原探望女兒。
為了過(guò)節(jié)，別人都是往家趕；為了團(tuán)圓，韓新娟帶著外孫出了門(mén)。這一老一小，從北疆奎屯乘火車(chē)，奔波1700多公里。媽媽來(lái)，是想女兒；娃娃來(lái)，是想媽媽。
原本，怕女兒脫不開(kāi)身的韓新娟，還盤(pán)算著直接上山，將孩子帶到三十里營(yíng)房。可卓玉嬌一聽(tīng)急了，“上山是鬧著玩的嗎？哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)岔子都是要命的啊！”
得知情況的醫(yī)療站領(lǐng)導(dǎo)，批了卓玉嬌一周假，并為她聯(lián)系了某汽車(chē)團(tuán)下山的車(chē)。當(dāng)天晚上，卓玉嬌便趕到了位于葉城縣的家屬臨時(shí)來(lái)隊(duì)公寓。可她進(jìn)了宿舍，只看到了行李，沒(méi)看到母親和孩子。
撥通了電話(huà)，她才知道小昊恩耐不住長(zhǎng)途跋涉發(fā)起高燒，正在醫(yī)院輸液。
卓玉嬌心急火燎地趕過(guò)去，沖進(jìn)輸液室。她先是看到熟睡的孩子，又看到憔悴的母親，眼淚就不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)了……她上前想抱小昊恩，一晃，孩子醒了，哭著不讓抱。
韓新娟趕緊勸說(shuō)：“娃兒，她是你媽媽啊。”小昊恩才平靜下來(lái)，嘴里蹦出一句話(huà)：“媽媽?zhuān)阏Σ呕貋?lái)？”卓玉嬌一聽(tīng)眼淚汪汪的，小昊恩伸著小手給她擦淚。一旁的韓新娟見(jiàn)狀，也扭過(guò)頭暗自抹淚。
那次團(tuán)圓，一家三口在一起待了7天。歸隊(duì)前一晚，卓玉嬌把一切料理妥當(dāng)后，悄悄坐在兒子身旁，想要說(shuō)些什么卻如鯁在喉，只怔怔地看著孩子玩。
那夜，卓玉嬌好幾次起床給媽媽、兒子掖被子。聽(tīng)著至親均勻酣熟的呼吸聲，她一夜沒(méi)舍得合眼。
或許對(duì)普通人來(lái)說(shuō)難以想象也難以理解，對(duì)于很多身著軍裝的軍人來(lái)說(shuō)，每一次團(tuán)聚，確實(shí)是一生中彌足珍貴的時(shí)光。
從那以后，卓玉嬌再?zèng)]讓家人上高原探親。每次幸福的團(tuán)圓過(guò)后，她都要面對(duì)一次撕心裂肺的離別，累積一層難以抹去的自責(zé)……
不能團(tuán)圓的“團(tuán)圓”
每年中秋節(jié)，當(dāng)昆侖山上皓月高懸，駐守醫(yī)療站的官兵們便會(huì)在營(yíng)院里，熱熱鬧鬧地辦起賞月晚會(huì)。
佳節(jié)倍思親，在那樣一個(gè)時(shí)刻，千里之外的母親、丈夫和孩子，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了卓玉嬌的心。
不能團(tuán)圓的“團(tuán)圓夜”，卓玉嬌面對(duì)手機(jī)，逐一與母親、丈夫視頻通話(huà)，尤其是看到孩子的剎那間，她的思念和內(nèi)疚會(huì)被瞬間放大，掛上電話(huà)，內(nèi)心的傷感總是無(wú)處安放……
面對(duì)“苦思而不得”的團(tuán)圓，更多的時(shí)候，卓玉嬌又能保持一種相對(duì)的樂(lè)觀：“我和家人把‘視頻通話(huà)’也稱(chēng)作‘團(tuán)圓’。不能近距離相守，但能看到、聽(tīng)到彼此，心里便知足了。”
守防9年整，習(xí)慣了離別的卓玉嬌明白自己肩負(fù)的責(zé)任，她從不輕易將負(fù)面情緒示人。有時(shí)傷心極了，她會(huì)跑到?jīng)]人的地方待一會(huì)兒。
四年前的中秋前夕，卓玉嬌隨隊(duì)前往神仙灣、天文點(diǎn)等一線連隊(duì)巡診，體會(huì)了攀爬神仙灣108個(gè)臺(tái)階的艱辛。這讓她深受震動(dòng)。
“那些站崗執(zhí)勤的戰(zhàn)士，都不過(guò)十八九歲，無(wú)數(shù)個(gè)團(tuán)圓的日子，他們堅(jiān)守在這么高的地方。他們對(duì)家人的思念，會(huì)比我更濃些。”卓玉嬌的語(yǔ)氣中透著心疼。
對(duì)待高原戰(zhàn)士，她是心思纖細(xì)的知心大姐。對(duì)待自己，她卻時(shí)刻用高原軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求。這些年，卓玉嬌先后救護(hù)高原官兵數(shù)百人，感受過(guò)救護(hù)成功的欣喜，也承受過(guò)失去戰(zhàn)友的心痛。
2013年7月，距中秋節(jié)還有一個(gè)多月時(shí)間，醫(yī)療站緊急出動(dòng)，救助一輛碰撞山體的軍車(chē)。那次事故，一名剛大學(xué)畢業(yè)的中尉不幸犧牲。那張23歲的青春面龐，永遠(yuǎn)定格在了卓玉嬌的腦海里。
那次以后，她再一次堅(jiān)定了自己堅(jiān)守高原的理由：“盡可能用自己所學(xué)呵護(hù)高原軍人的健康，守護(hù)他們的生命。”
愛(ài)，是溫暖的源泉
9年的青春年華獻(xiàn)給喀喇昆侖山，這幾年，卓玉嬌越發(fā)感覺(jué)自己離開(kāi)的日子，近了。一頭是對(duì)高原的不舍，一頭是對(duì)家庭的牽掛，每念及此，卓玉嬌心緒復(fù)雜。
“每次下山休假，我都醉氧。”卓玉嬌回憶說(shuō)。操持油鹽醬醋，她感覺(jué)生疏；出門(mén)買(mǎi)菜購(gòu)物，她看得眼花繚亂、不知如何選擇。
一次，卓玉嬌和家人出門(mén)吃飯，結(jié)賬時(shí)商家拜托她“掃碼支付”，她卻一臉茫然，“感覺(jué)自己落伍，與社會(huì)脫節(jié)了。”
也難怪，長(zhǎng)期身處封閉隔絕的環(huán)境，遠(yuǎn)離都市煙火氣，下山后誰(shuí)都很難一下適應(yīng)。其實(shí)，卓玉嬌更擔(dān)心，自己褊狹落后的認(rèn)知能力，會(huì)耽誤兩個(gè)孩子的成長(zhǎng)。
與孩子的感情重建，也成了卓玉嬌的煩心事。在與孩子溝通時(shí)，她會(huì)顯得局促，甚至帶著一種“討好”的意味。一次，卓玉嬌發(fā)現(xiàn)周昊恩吃飯?zhí)羰常u(píng)的話(huà)還沒(méi)說(shuō)出口，她就咽了下去——她罵一個(gè)字都會(huì)心疼，她更怕自己的嚴(yán)厲，加劇與孩子的隔閡。
女人的心都是柔軟的。駐守高原，她把這份對(duì)孩子的虧欠，用在了保障邊防官兵上。
今年中秋節(jié)前幾天，卓玉嬌隨醫(yī)療站完成喀喇昆侖哨所的巡診任務(wù)。每次告別，她都會(huì)給送行的戰(zhàn)士一個(gè)溫暖的擁抱，一個(gè)個(gè)擁抱，飽含著一名女性醫(yī)療工作者對(duì)守防戰(zhàn)士的深切理解、崇高敬意。
不能團(tuán)圓的日子，都是為國(guó)堅(jiān)守的日子。這幾年，卓玉嬌還將精力投入到心理疏導(dǎo)領(lǐng)域。
四川籍老兵王丁楊，由于常年守防，談了10多個(gè)對(duì)象都因溝通不便“吹了”，父母時(shí)常打電話(huà)催他回家相親，他整日悶悶不樂(lè)。
一次，王丁楊怯怯地?fù)芡俗坑駤傻碾娫?huà)，一口氣將自己的苦惱和盤(pán)托出。自那以后，卓玉嬌便經(jīng)常給他去電話(huà)，還悄悄與小王遠(yuǎn)在四川的父母溝通，說(shuō)服他們慎重對(duì)待兒子的婚戀……
一年后，王丁楊終于遇到了情投意合的姑娘。卓玉嬌得知這個(gè)消息，開(kāi)心了好幾天。她說(shuō)，不能陪伴孩子，她愿意用更多時(shí)間和精力，去守護(hù)堅(jiān)守高原、戍衛(wèi)祖國(guó)的邊防戰(zhàn)士。
愛(ài)，是溫暖的源泉。有了愛(ài)，邊關(guān)不再苦寒。
中秋節(jié)快到了，三十里營(yíng)房駐地的月亮又大又圓。夜夜望月，思念親人，卓玉嬌的內(nèi)心多了一份篤定，在她看來(lái)，還有很多事等著她為家庭、為戰(zhàn)友去付出。
從小到大，卓玉嬌一直沒(méi)去過(guò)北京。她夢(mèng)想著，有一天穿上軍裝、佩戴著軍功章，與家人在天安門(mén)前開(kāi)開(kāi)心心地合張影。
雖然戍守在距離北京數(shù)千里之遙的邊疆，她和祖國(guó)始終心心相印。“那個(gè)時(shí)候，兩個(gè)孩子應(yīng)該會(huì)為他們的媽媽驕傲的。”她的臉上，露出了幸福的笑容。
